カッティング・エッジ  














ベジタリアンの夫は機械が刻んだ野菜を好まないのでわたしは毎日大量の野菜を刻む、薄切り、千切り、いちょう切り、短冊、ささがき、タワーマンションの最上階に住んでいながら、窓の外なんかほとんど見たことがない、風が強すぎて洗濯物なんか外には干せないし、乾燥機を使ったほうが早い―あらゆることを手っ取りばやく片付けて野菜を刻む―他人に何かを強要する主義など主義ではないと、もう何度考えたか判らない愚痴を頭の中で繰り返しながら…玄関口のインターフォンが鳴る、客ではない、管理人室からの内線だ、わたしは受話器を取る、宅配便が届いていると三十代前半の女性の管理人は冷たい声で言う、彼女は凄く行き届いた仕事をするけれど、それが出来るせいで周辺の世界のすべてを憎んでいるみたいに見える、すぐに行きますと告げて受話器を戻し、思わず舌打ちをする、そしてしまったと思う、舌打ちなんて下品なことはするべきではない、それぐらいのことはきちんと教えてくれる家庭で育ったからだ―他人の悪口を言わないとか、陰口を叩かないとかそういう(まあ似たようなことだけれど)―ひとつだけ凄く印象深い教えがあった、あれは確か社会人になる前に父に教えてもらったことだ、「他人を利用しなければならないようなプライドなんて持つな」それだけはどんなにひどい空間の中に居ても守り続けている…管理人の女性は、わたしがずっと包丁を持ったまま電話を受けていると知ったらどんな顔をするだろう?このごろわたしはそういうことが変に気にかかる、包丁を持ち続けているせいかもしれない、野菜を切りすぎているせいかもしれない、あるいはこの部屋が野菜を切り続けるには高いところにあり過ぎるせいかもしれない―見事過ぎる空調のせいかもしれないし、梁を隠したおかげで広く高く見える設計のせいかもしれない、チャンネルを変え続けなければ楽しめない衛星放送のせいかもしれないし、あるいはそんなことばかり考えているわたしのせいなのかもしれない―エプロンを外し、上着をはおって部屋の鍵を持つ…無くても開けられるのだけれどやはり鍵を持って出ないと入れなくなるような気がして不安になるのだ―わたしは少し感覚が古い人間なのかもしれない、きちんと鍵を確かめてホテルのような廊下をエレベーターまで歩く…数年前にこんなふうに管理人室へ出向いている途中で、これから屋上へと飛び降りに行く人間とすれ違ったことがある、あれは確か三階に住む家族の長女だった…わたしが乗ろうと待っていたエレベーターから降りてきたのだ、「どうしたの?」とわたしは聞いた、「ちょっと眺めのいい景色が見たくなって」と彼女は答えた、管理人室への用事が終わって降りてくるエレベーターに乗り込もうと待っていたら、巨大な土嚢が落ちたような音がしてロビーの方を見やると、ちょうど正面玄関のあたりにさっきの女の子が倒れていたのだ、上半身が真赤になっていて…大変なことだと思ったけれどわたしはやはり急いでいたから、誰かが(たとえばあの優秀な管理人の女性が)対応するだろうと思ってそのままエレベーターに乗り込んだ、ドアが閉まる瞬間、管理人の女性が正面玄関へ走っていくのが見えた、そして彼女は一瞬こっちを見た、その顔は青ざめていてさすがにうろたえているみたいだった、彼女はわたしと目が合うと自分の目を大きく見開いた、その時の顔がわたしは忘れられない…彼女はきっと、なにを差し置いても決まった量の野菜を切り続けなければならないような人生に放り込まれたことが無いのだ、わたしだってそんな人生を背負う羽目になるなんて思ったことも無かった、小さな荷物を抱えてわたしは部屋に戻った、そして荷物の中身を確認すると(以前購入した化粧品のメーカーから届いた新作のサンプルだった)、上着を脱いでエプロンをつけ、手を洗って野菜をまた刻んだ、こうしていつも同じことを同じ時間にやり続けていると、いまがいつでどこなのかということがとても曖昧になってくる、どこかの国の拷問みたいな単純作業の繰り返しだ…野菜を切りながら考える、こんな生活があとどれだけ続くのだろうか、こんなくだらない作業から逃れるすべは無いだろうか…?わたしの思考は次第に夫を殺す計画に執着し始める、もちろん本気じゃない、八つ当たりとか、お遊びとか、ストレス解消みたいなものだ―そういうことを考えていると、とにかくすっとするのだ、なにかが生き返るような感じがする…その時電話が鳴る、手を止めて出てみると警察だと言う、何度も住所と名前を確認して、警察は言う、「お宅のご主人はお亡くなりになりました」事故だと言う、信号無視の車に撥ねられたと…「間違いないのですか」わたしはかすれた声でそう聞く、間違いありません、と警察は答える、「ご遺体を引き取りに来て頂けますか?」「判りました」わたしはそう答えて電話を切る、エプロンを外し、野菜のすべてをごみ箱に捨て、キッチンを綺麗に片付ける、これまでしたこともないくらいに、綺麗に…それから服を着替え、丁寧にメイクをし、窓を開けて、ベランダを乗り越える、とても美しい街の景色……いま、行くからね。












0

不眠の内訳  








猥雑な今日が
冬に凍りつき
床に転がされている
意味など
求めなくなった
そのほかの
どんなものにも
そんな気づきが
人を
どこかへ連れて行ってくれるなんて
寝言も
いいとこだ


午前零時は
死体の心情を染み込ませる
ゆっくりと横になると
寝床からは
解剖室のにおいがする
(待っているのか?切り込まれ、取り外され、引きずり出され、まさぐられた挙句、昨日の新聞のように捨てられるのを)
いつかその刃先が
この皮膚を突き破る気がして
乾いた唇を舐めた
生は
そのときの唾液の味くらいだった


浴室で思い出した歌が
眠りに落ちる直前まで頭の中で流れていた
いつからだろう
古い歌を思い出すとき
そのとき自分が幾つだったのかと探るようになったのは
(それは文字すら読めなくなったページのようなものだ…そこになにを見つけようとしている?)
そんな夜に見る夢からは
色褪せたヌーヴェルバーグの燃えかすが散る
最後の小節が終わる前に
脳味噌に突き刺した文節は放電するだろうか


魂の重力が無くなる丑三つ時に
圧縮されて隅へ追いやられた思考のなかへ潜り込む
おぞましい感情の成れの果てを掻き分けながら一番奥へと辿り着くと
死の予感のようなものに脅かされて目を覚ましてしまう
尿意の有る無しに関わらず便所に立ち
搾り取られた今日を垂れ流して
もう一度横になると
解剖のあとそのまま残されていたおれの内臓のなかに飛び込んでしまう…冷やかで
それでいて熱を秘めたふしぎな器官の感触
(直接的な死のイマジネイション)
飲み込むにせよ飲み込まないにせよ
今夜安らかな眠りぐらいは与えてくれないかい
分解されて要らなくなって
詰め込まれた特殊なビニールのなかでも構わないから


結露する窓には
選択されなかった言葉たちが張り付いて下手な詩を作っている
目障りなので拭き取ったが
少し経ってみるとまた現れていた
おれの気に食わないやつら
ことさらに詩と叫ぶ連中が
好んで書き殴りそうな言葉たち
悪いな、この部屋じゃお前たちに意味を与えてくれるものなんて
絶対に
居ないんだ
やつらは遺言のように
水滴と一緒にささやかな流れになった
許可されなかった文面のように
幾つかの筋で消し去られた
選択されなかった言葉たちが遺言を残すときは
それまでの意味合いをすべて反故にしてしまうものだ


おれは、目を閉じ、呼吸に耳を澄ましながら
自分が幾つかの部品の塊になって
しかるべきところへ廃棄されることを想像してみる
同じようなもの…ざっくり言えば
ほかの誰かの臓腑と仰々しい車の荷台にぎゅうぎゅうに詰め込まれて
専門の処理場に送られる、そんな場面を
そのとき、弐台のなかで隣り合わせたおれとその誰かは
果たして挨拶ぐらいは交わすだろうか
あるいは
どちらかが喋り始めるのを
待って
結局すべてのタイミングを逃してしまったりするのだろうか
細切れ死体になったってたぶん変わりゃしないだろう
コミュニケートすることに積極性を持ち始めると
後々集団性の盲目になること受けあいだ


そうしてそのまま
処理場のコンベアに乗せられ
赤々と燃える火のなかへ落とされるだろう
焼失の予感に取り巻かれながら
部品となったおれはなにを思うのだろう
これまでの人生を思い返したりなんてことは
もう、とっくに、済んでるだろうし
ただただ当てもない旅を続ける旅人のように
流れに委ねて揺れているだろうか


不意に、激しい炎が踊る音を聞いた気がした…想像の中ではない、目を閉じていた現実の世界での出来事だ
おれは音のもとを探した、そんなふうに聞こえるかもしれないあらゆる物音について検証してみた、睡魔はその間にまた逃げ出してしまった
炎のように踊りそうなものはこの部屋にはなかった
だいいち炎のように聞こえそうなものなんてこれまでに見たことがない…目を覚ましていても想像は続いていた
部品となったおれはそのまま燃え盛る火のなかに投じられ
なにを思うでもなくただ燃えていった
あちこちでおれが焼けるにおいがした、凄く強烈なにおいだ
じりじりと人体の脂が燃えていく音をおれの耳は確かに聞いていた
そうして想像は終わった
なにかが視界の隅で発光したような気がしてそちらに目をやると


選択されなかった言葉たちが赤々と燃えていた
おれは椅子を持ち上げ
窓に叩きつけた
派手な音を立てて窓ガラスは砕かれ
椅子は缶ビールの空缶のように空地に落ちて行った
一瞬愉快な気分になったが
吹き込んでくる冷たい風にあっという間に正気になった
ちくしょう



今夜はとても眠るどころじゃないぜ






0

夜をぶっとばせ  










ときに、視界からはぐれてしまう魂は、だけど
気がつくといつも「そこに来たばかり」といった調子で息を弾ませている
消化試合のようなくだらない時間のあと、身体を、身体を休めて
ウィリアム・サローヤンの古い小説を読んでる
音楽の聴き方にとくべつ定められたものはないけれど、やはり忘れてはいけないことがあるように
どんな小説の中にも必ずそれはあって
「それはこういうことだよ」と語りかけてくるとき、ほかのなにかに気をとられていたりしたら
そこに書かれているもののことにはもうぜったいに気付けない


街角はひどい時雨に濡れている、ときおり家を揺るがすほどの強い風が吹いて
われわれはまずありえない崩壊のことを思い胸をときめかせる
大好きな俳優に道端でばったり出会うことを思うように
これまで手にしたもの、これから手にするもの、憧れてきたもの、大切に育ててきたもの、そんなものたちが全部
瓦礫の中で死体になったら、ねえ、おまえ
こんなに痛快なことはないだろうぜ
あったらいいのにとどこかでずっと思っていたゲームのリセットボタンみたいなやつが
自分である理由みたいなものをすべて葬ってくれたら、そんなことを考えているうちに
風は呆れたようにどこかへ吹き去ってしまった


パンクスの映画とロックンロールのライブ、今年最初の買物だった
ふたつとももう観てしまって誰かを待っているみたいに壁にもたれている
どちらも、そう、申し分ない代物だった、意外な未来と、過去でしかない時間がどちらにも在った
ギターが激しく泣いている間に、今日生まれるべきものがきちんと生まれてきたらこんなにいいことはないね
いろいろな世界をきちんと見ようとしているやつらは
得てしてグルーブを基準にあらゆるものに接するのさ
とくべつ興味のないふりをして、貪欲に探っているものさ


リモコンで消したテレビの画面にはなにが映っている?それはこの世でいちばんつまらない出し物だ
コンポの電源を落したときに耳の中に飛び込んでくるものは不規則な呼吸音かどこかから迷い込んだ羽虫ぐらいのものだろう
盲目的な日常と静寂のなかでやたらとうすぐらい色味の夢を二時間ばかり見るともう世界は日付を変えている
昨日なんてなにも終わってはいないのにも関わらずだ
馬鹿みたいに早く家を出て十字路に佇んでいると
もうブルースにはなにも歌うことがないことが判る
あらゆる道の始まりには神経症的に行先を示す標識がぶら下っているからだ


朝に抜け出した寝床の形状が、どうしようもない人生のかなしみを語るとき
ラジオはかならず大昔の音楽を流している
いちばん沢山のものを語ることが出来るのはすでに起こったことだから
喋りまくることでなんとか出来ないかと試みているように思える
ひと休みしてつま先に目をやると、靴がどうしようもなく汚れていることが判る、だけど
靴を洗いたいと思うような時間なんてないんだ
どこかの隙になにかを書いておきたいと考えているような人生には
そうしたことをきちんとこなして
そこらに居る十把一絡げの馬鹿みたいに自慢気な顔をすることも出来るけど
それでなにかゴキゲンなことがあるわけじゃないからね
世のなかにゃつきあえることとつきあえないことがある
立派な大人ごっこなんて馬鹿の最たるものなのさ


見てくれを綺麗に整えることなんか誰にだって出来る
ごく世間的に恥しくない生き方をすることも
つまらないことに一生懸命になることだって
でもそれはだれをどんなところにも連れて行くことはしない
おなじところでおなじことをただただ続けるだけだ
意味のないことは出来るだけ列のうしろへ下げるべきなのさ
みんなに出来ることはみんなに任せておけばいい
五十年代の小説と七十年代のムーブメント、ごくごく最近のロックンロール、そんなものに囲まれて暮らしてる
明日は一昨日までとおなじくらい寒い日になるらしい
身体を丸めて適当に消化したら、自分の中にどれだけ言葉が溜まったのか確かめよう
シャドウ・ボクシングのように文節を繰り出すんだ
開始のゴングも終了のゴングも自分で鳴らすんだぜ
たったひとりの戦いを続けるために
もういちどフレーズを繰り返すのさ









0




AutoPage最新お知らせ