この夜はあの夜  











街の灯が消えるころに
俺たちは跳躍を繰り返した
皮を剥ぐような風が
駆け抜ける午前三時
記憶のなかのサウンドのハイハットが
氷の割れる音に聞こえるような気温だった
あたためて
それは叶えられなかった
どんなに懸命になっても冷たいままだった
完全に閉じた心のような空が
冷やかすように小さな光を明滅させていた

戻れないことのほうが多過ぎるから
先に延びる道を気にかけるのか
あしあとを振り返ることも出来ぬほど
そこには怯えるようななにかが転がっているのか
チェインソーを手にしたアイツに追われ続けているみたいなそんな顔をしてさ
昔なにを売っていたのか分からない店のショーウィンドウは
冷たすぎたけれどただ街路で風を受けているよりは幾分かマシだった
そんな物語があったよな
ずっとある店の前で佇んでいる復讐の話

桟橋の向こう、海がある辺りに
見たこともない青い光が瞬いている
あれはなんだろうね、船なのか、それとも
数分前に死んだ誰かのたましいなのか…
ふたりしてそれを見つめていると
未来なんてとっくに切り取られていたんだと
誰かにそう囁かれたような気がした
俺たちはそれを
否定も肯定もしなかった
沈黙は肯定のようなものだって
いつかなにかで目にした気がするけど
ちがうね、それは
沈黙は無関心さ、少なくともそのときは確かにそうだった

そのままつららになるような気がしたけど
もうどんなことも試す気にならなかった
俺たちはもう疲れ切っていて
あとは運命に任せるしかなかった
いつか重なるように眠りについた俺たちは
ひとりは目覚めたけれどもうひとりは眠りの先へと行ってしまった
クリーム色の病室の天井は
誰かがなにかを語る前にすべてを俺に教えてくれた

ああ、神様、生き永らえることは
そう出来なかったあいつよりも確かに哀れっぽい
あの頃のようにレコードに針を落とすことはなくなったし
あの頃のようにナマの珈琲を口に出来る店も少なくなった
若いやつらの話すことの大半の内容は理解出来ないし
桟橋からの景色は味気なく、そして不潔さを増した
そっちに出向いておまえに伝えようか、この夜はあの夜だって
あれから俺がどんな暮らしをしていたかなんて、そんなことを
辛気臭いイギリスの映画みたいに
だけど
こうして振り返る景色のなかに居るおまえは
そのときどこに行ってしまうのだろうと
そんなことを思うと
どうしていいのか分からなくなる
夜は同じように更けていく
くるくると運命が
暗色のグラデーションの幕を回すように
あの頃より少しだけ恵まれた格好をして
俺だけが手に入れられなかったチケットのことを考えている
あの頃にはどこからも聞こえなかった
誰かの笑い声が微かにこだましている













0

才能とは前例のない武器である  エッセイ

















才能の定義とはなんであるか、なんていう細かいことは置いといて。でも簡単に言えば、「僕には才能があるんですよ」なんて宣伝しなくても誰かしらに受け止めてもらえる何かをそう呼ぶ、ということになるだろう。例えばそれは友人でもいいし、ネットで関わった人でもいいし、自惚れることがないのなら自分だっていい。要するに何かしらの手応えを感じたなら、それは才能があるということでいいのだ。本当に大事なことはそこじゃないから。

若いうちはそういう手応えだけである程度行ける。それが例えば文章なら、何枚だって書ける気がする。書いたものには熱量がそのまま詰め込まれていると信じて疑わないでいることが出来るし、そうして書き上げて積み上げられていく枚数がブースターとなって情熱の加速度は増す。でも、もちろんそんな熱さはいつまでも続くもんじゃない。それはある日突然事切れる。あんなに夢中になって書きつけていたものはなんだったのか、と愕然となる。むりやり書いてみてもなにか釈然としない。まるで火が消えたコンロの上で、気づかないままフライパンの中をかき混ぜているような気分になる。あれ、俺はどんな風に書いていたんだっけと考え始めて一行も書けなくなる。

こういうことは、程度の差こそあれ誰しもに起こることだと思う。いわゆるファーストアルバムのテンション、ビギナーズラックみたいなものは必ず消えてしまう運命にある。才能は枯渇してしまったのか?いや、そうではない。

才能というのはいわば、オリジナルの武器のようなものだ。その人のためだけに存在する武器のようなものだ。先に書いた時期というのは、「自分も戦えるのだ」という高揚感のみで闇雲に振り回しているだけだ。そして、あるときふとその形状や効果が気になるわけだ。あれ、これの使い方はこれでいいのかな?

実を言うと、僕が詩を書き始めたのは、二十代の前半に狂ったように書いていた小説のようなものが書けなくなったからだった。なにか意気込まずに簡単に書けるものがいいな、そんな風に思って書き始めた。真面目に詩人を志している人には非常に失礼な話だと思うけれど。なにも書かないよりはいいだろう、そんな風に思ったのだった。ところが、もちろん簡単に書いてばかりいられるはずがない。数をこなすうち、自分がなにを書こうとしているのか解り始める。どんな武器を手にしていて、どんな風に使えばいいのかということがだんだんと解ってくる。ブローティガンの物真似みたいな短いものから始まった僕の詩は、どんどん長くなっていった。「もうこれ小説でいいんじゃねえかなぁ」なんて思いながら長々と綴った物語もたくさんあった。

そうしていつのまにか、僕はまた小説を書くことが出来るようになった。それも、意気込まずに。書いているときの熱量と、誰かがそれを読んで感じる熱量は必ずしも同じではないことを知った、ことも大きかった。テレビ見ながら書いた詩だっていいものならウケるのだ。まあそれも才能っちゃあ才能なのかもしれない。とにかく、情熱は必要ではなくなった。自分が手にしているもののことがようやく解るようになったからだ。

要するに才能というのは、前例のない武器なのだ。その使い方を会得したものだけが、情熱の先へ行くことが出来る。情熱であったものが、何かもっと別の、しんとした空気のようになり、そこから攻撃が放たれる。様子見の牽制だろうと、会心の一撃だろうと、そこには身体が覚えてきた確かさというものがある。

もう僕は結果を欲しがらない。それはここにある。僕は生きている限り書くだろう。そうしていつまでたっても到達点の見えないこの戦いが、年々愉快に思えてくるに違いない。才能とは前例のない武器だ。そうして僕は、それをどうやって振り回せばいいか、そこそこ解っているのだ。







0

さやかに星はきらめき  










市の大手建築会社の、一大プロジェクトとして作られた街外れの巨大な新興住宅地は、建てられたもののろくに買い手がつかないまま数年が経過していた、そんな隙だらけの巨大な新築廃墟など、瞬く間にフラストレーションを溜め込んだ若者たちの発散の場になりそうなものだが、街の入口にある「防犯カメラ起動中」という警告と、建築会社お抱えの警備保障会社のロゴのステッカーがそれを阻んでいた、それがもう何の意味もなさないただの飾りであることを知っているものは少なかった、建築会社は倒産し、名前だけを残して他の建築会社に引き継がれた、新しいボスは、もともとの責任者をこぞって無職に追い込んだ一大プロジェクトになんの関心も抱くことはなく、警備の依頼を打ち切られた警備会社はとうの昔に警報システムの主電源を落としていた、俺がそれを知っているのは、ちょうどその建築会社の社主交代の際にお抱えの警備会社の社員として働いていたからだ―いまはくだらないレストランでオムライスを作って暮らしている―まあそんなことはどうでもよくて…翌日が休みの仕事上がりのときにはスクーターを飛ばしてよくこの新興住宅地に訪れる、ひとつふたつ売れていた家もすでにもう手放されたようだ、生活を示す灯りをともしている窓はひとつもなかった、街のど真ん中には巨大な運動公園があって、そのグラウンドの中心で腰を下ろすと、市街地ではちょっとお目にかかることの出来ない天然のプラネタリウムを楽しむことが出来る、夏の夜などそれを見上げたまま朝まで眠ることがある、さすがに今頃の季節にはそんなことは出来ないけれど―その日、住宅地を端から端まで歩いてみようと思ったのはちょっとした気まぐれだった、本当に誰も住んで居ないのか、住んでいるやつが居るとしたらどんなもの好きなのか、ささやかな興味を抱いたからだ、これまで何十回とこの街を訪れたが、人間の気配など感じたことはなかった、人間が住んでいる痕跡ひとつなかった、公園の公衆トイレは建てられた当時のまま美しさを保っていたし、どこも壊れてなどいなかった、メイン道路にはブレーキ痕ひとつなく、どこかの家でアイドリングしている車のエンジン音などひとつも聞こえなかった、住宅地は規則正しく並んでいて、俺は公園横の道路を起点にだいたい東西南北に分けて歩くことにした、営みの感じられない街の中というのは奇妙なものだった、ニュータウンといえど、人間を感じさせるものが必ずある、門扉にかけられた装飾的な表札やポスト、壁に立てかけられた自転車やプランター、人気が無くてもそうしたものがそこで誰かが住んでいるという事実をあらわにしている、この街にはそんなものがまるでなかった、「街はそのままで、人間だけがごっそり消えてしまったような」そんな世界に迷い込む話たまにあるよな、と、そんなことを考えながら歩いていると、ひとつのブロックの終わりに小さな教会があるのを見つけた、どこぞのリゾート地にあるような、いびつな台形の建物の屋根に十字架を突き立てたような教会だ、さて、と俺は首を傾げた、するとここには誰かがやって来ることが決まっていたということなのか?それともまずはこしらえて、住人を改めて募ろうという腹だったのだろうか?窓に明かりはなかった、住居としてこしらえられたものではないのかもしれない、なにかの催しのための―たとえばウェディングとかの―そういうものなのかもしれない、中を見ることは出来るだろうか?俺は玄関に歩み寄って、小窓から中を覗いてみた、映画などでよく見る、普通の教会だった、あまり広くはない、席数は六十程度だろうか、奥にはキリストがお決まりのポーズで掲げられている、よく思うことだが、彼らははりつけられたキリストが誇らしいのだろうか?なぜあの場面でなければいけないのだろう?俺は無意識に覗くときに掴んだドアの取っ手を引いていた、かたん、と小さな音がしてそれは手前に開いた、えっ、と俺は少しの間入口で立ち尽くしたが、奥から誰かが出てくる気配もないのでそのまま足を踏み入れた、ホラー映画なら間違いなくこのまま殺されるんだろうな、と考えながらしばらくの間、磔にされたキリストを眺めてみた、キリスト自身、なぜ他の場面では駄目なのだろうかと考え込んでいるみたいに見えた、おそらく考え過ぎて判らなくなっているのだろうなと俺は思った、建物の中は暖かかった、すこし不自然に感じるほどに…俺はキリストのすぐ近くの椅子に腰かけ、横になってぐっすりと朝まで眠った、朝になって誰かが不思議そうに俺を見降ろしている、なんてことはなかったし、街の中で誰に会うこともなかった、ただあくびをしながら歩いて公園に戻り、止めていたスクーターに乗って家に戻っただけだった、ただそのこと自体が少し奇妙な感覚に包まれた出来事であったのは確かなことだったし、俺はそれからそのニュータウンを訪ねることもなかった。











0




AutoPage最新お知らせ